Charles-Augustin Sainte-Beuve

Écrire un roman pour moi, ce n’était qu’une manière indirecte d’aimer, et de le dire.

Il est des hommes qui mènent un tel deuil dans leur cœur de la perte de la jeunesse, que leur amabilité n’y survit pas.

Les révolutions sont des temps où le pauvre n’est pas sûr de sa probité, le riche de sa fortune, et l’innocent de sa vie.

Nous querellons les malheureux pour nous dispenser de les plaindre.

Qu’est-ce que la vérité? – Nous sommes de pauvres esquifs qui ramons sur la mer sans fin. Nous montrons quelque reflet de lumière sur la vague brisée, et nous disons: C’est la vérité.

Qu’on ait peu ou beaucoup de talent, il faut tâcher toujours de le dominer et d’y être supérieur.

Un peu de sottise avec beaucoup de mérite ne nuit pas: cela fait levain.

Combien chez les hommes forts de hautes parties d’intelligence et de génie sont compatibles avec les déviations et les défectuosités les plus abruptes.

Elle ne concevait pas qu’aimer fût l’ennemi d’aimer.

Car tel est Béranger quand il parle, le dos tourné, de ses amis: il a une manière de les louer qui les dénigre.

A quarante ans, les uns se font aigus, les autres fades: d’autres tournent au porc, moi je me fais loup. Je dis non, je rôde, et je me maintiens inattaquable dans les grands bois enneigés.

Après Tilsitt, il était à l’apogée de sa grandeur: le continent, broyé, ne remuait pas …

C’est que la jeunesse est ingrate naturellement, d’humeur fugace et passagère.

Moins on parle, et bien souvent mieux on pense.

Une grande aversion présente est souvent le seul signe d’un grand amour passé.

Réduire l’art à une question de ‘forme’, c’est le rapetisser et le rétrécir outre mesure.

Mûrir ! mûrir ! – on durcit à de certaines places, on pourrit à d’autres ; on ne mûrit pas.

Tâcher de se guérir intimement, c’est déjà songer aux autres, c’est déjà leur faire du bien.

Le plus souvent, nous ne jugeons pas les autres, mais nous jugeons nos propres facultés dans les autres.

Dans tous les arts, il s’agit bien moins, au début de faire mieux que les autres, que de faire autrement.

Vieillir est encore le seul moyen qu’on ait trouvé de vivre longtemps.

A la veille d’une conspiration comme d’un duel, on a beau s’étourdir, on sent au fond de son âme qu’on n’est pas dans le vrai ni dans le juste, et pourtant l’honneur humain nous tient et l’on continue.

A un certain âge de la vie, si votre maison ne se peuple point d’enfants, elle se remplit de manies et de vices.

Combien de gens meurent avant d’avoir fait le tour d’eux-mêmes !